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El hombre caza y lucha. La mujer intriga y 
suefia; es la madre de la fantasia, de los dioses. 
Posee la segunda vision, las- alas que le 
permiten volar hacia el infinite del deseo y de la 
imaginacion... Los dioses son como los 
hombres: nacen y mueren sobre el pecho de 
una mujer... 

JULES MICHELET 



LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace todos 
los dfas. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distrafdo, dejas 
que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de te que has estado bebiendo en 
este cafetfn sucio y barato. tu releeras. Se solicita historiador joven. Ordenado. 
Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. 
Capaz de desempenar labores de secretario. Juventud, conocimiento del frances, 
preferible si ha vivido en Francia algun tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida 
y recamara comoda, asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta 
que las letras mas negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se 
solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de 
datos inutiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en 
escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, 
sospecharfas, lo tomarfas a broma. Donceles 815. Acuda en persona. No hay 
telefono. 

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en 
condiciones semejantes a las tuyas, ya ha lefdo ese mismo aviso, tornado la 
delantera, ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. 
Esperas el autobus, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que 
debes memorizar para que esos nihos amodorrados te respeten. Tienes que 
prepararte. El autobus se acerca y tu estas observando las puntas de tus zapatos 
negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas con las 
monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el puno y 
alargas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camion que nunca 



se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte diffcilmente 
entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el 
pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y colocar distrafdamente la 
mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalon, donde guardas los billetes. 

Viviras ese dfa, identico a los demas, y no volveras a recordarlo sino al dfa 
siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetfn, pidas el des-ayuno y 
abras el periodico. Al llegar a la pagina de anuncios, alii estaran, otra vez, esas 
letras destacadas: historiador joven. Nadie acudio ayer. Leeras el anuncio. Te 
detendras en el ultimo renglon: cuatro mil pesos. 

Te sorprendera imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has 
crefdo que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud, 
tratando de distinguir el numero 815 en este conglomerado de viejos palacios 
coloniales convertidos en talleres de reparacion, relojerfas, tiendas de zapatos y 
expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, 
superpuestas, con-fundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado «47» 
encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada 
a los segundos pisos: alii nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de 
mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de 
los edificios. Unidad del tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de 
palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosfa, las 
troneras y los canales de lamina, las gargolas de arenisca. Las ventanas 
ensombrecidas por lar-gas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se retira 



alguien en cuanto tu la miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas la 
mirada al zaguan despintado y descubres 815, antes 69. 

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin 
relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias 
naturales. Imaginas que el perro te sonrfe y sueltas su contacto helado. La puerta 
cede al empuje levfsimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por ultima vez 
sobre tu hombro, frunces el ceno porque la larga fila detenida de camiones y 
autos grune, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inutilmente de retener 
una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado. 

Cierras el zaguan detras de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejon 
techado — patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las 
rafces podridas, el perfume adormecedor y espeso — . Buscas en vano una luz 
que te gufe. Buscas la caja de fosforos en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda 
y cascada te advierte desde lejos: 

— No. . . no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y 
encontrara la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidos escalones. 
Cuentelos. ahf 

Trece. Derecha. Veintidos. 

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolvera mientras marcas tus 
pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera 
crujiente, fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidos y 



te detienes, con la caja de fosforos entre las manos, el portafolio apretado contra 
las costillas. Tocas esa puerta que huele a pino viejo y humedo; buscas una 
manija; terminas por empujar y sentir, ahora, un tapete bajo tus pies. Un tapete 
delgado, mal extendido, que te hara tropezar y darte cuenta de la nueva luz, 
grisacea y filtrada, que ilumina ciertos contornos. 

— Senora — dices con una voz monotona, porque crees recordar una voz de 
mujer — Senora. . . 

— Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad. 

Empujas esa puerta — ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya sabes 
que todas son puertas de golpe — y las luces dispersas se trenzan en tus 
pestanas, como si atravesaras una tenue red de seda. Solo tienes ojos para esos 
muros de reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al 
cabo, definirlas como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepanos de 
ubicacion asimetrica. Levemente, iluminan otras luces que son corazones de 
plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados, y solo detras de este brillo 
intermitente veras, al fondo, la cama y el signo de una mano que parece atraer-te 
con su movimiento pausado. 

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. 
Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Alii, esa 
figura pequena se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no 
tocas otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe 
con un silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos: sonrfes y acaricias al conejo que 



yace al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura 
que se detienen largo tiempo sobre tu palma humeda, la voltean y acercan tus 
dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para alejar tu mano de la otra. 

— Felipe Montero. Lei su anuncio. 

— Si, ya se. Perdon no hay asiento. 

— Estoy bien. No se preocupe. 

— Esta bien. Por favor, pongase de perfil. No lo veo bien. Que le de la luz. Asf. 
Claro. 

— Lei su anuncio. . . 

— Claro. Lo leyo. ^Se siente calificado? — Avez vous fait des etudes? 

— A Paris, madame. 

— Ah, oui, ga me fait plaisir, toujours, toujours, d'entendre. .. oui. .. vous savez... 
on etait telle-ment habitue. . . et apres... 

Te apartaras para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa 
cofia de seda que debe recoger un pelo muy bianco y enmarcar un rostro casi 
infantil de tan viejo. Los apretados botones del cuello bianco que sube hasta las 
orejas ocultas por la cofia, las sabanas y los edredones velan todo el cuerpo con 
excepcion de los brazos envueltos en un chal de estambre, las manos palidas que 
descansan sobre el vientre: solo puedes fijarte en el rostro, hasta que un 
movimiento del conejo te permite desviar la mirada y observar con disimulo esas 



migajas, esas costras de pan regadas sobre los edredones de seda roja, rafdos y 
sin lustre. 

— Voy al grano. No me quedan muchos anos por delante, senor Montero, y por 
ello he preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el 
periodico. 

— Si, por eso estoy aquf. 

— Si. Entonces acepta. 

— Bueno, desearfa saber algo mas... 

— Naturalmente. Es usted curioso. 

Ella te sorprendera observando la mesa de noche, 
los frascos de distinto color, los vasos, las cucharas 
de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras y 
comprimidos, los demas vasos manchados de liqui- 
dos blancuzcos que estan dispuestos en el suelo, al 
alcance de la mano de la mujer recostada sobre esta 
cama baja. Entonces te daras cuenta de que es una 
cama apenas elevada sobre el ras del suelo, cuando 
el conejo salte y se pierda en la oscuridad. 

— Le ofrezco cuatro mil pesos. 

— Si, eso dice el aviso de hoy. 



— Ah, entonces ya salio. 

— Si, ya salio. 

— Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados 
antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco. 

— Y el propio general, <^no se encuentra capacitado para...? 

— Murio hace sesenta ahos, sehor. Son sus memorias inconclusas. Deben ser 
completadas. Antes de que yo muera. 

— Pero... 

— Yo le informare de todo. Listed aprendera a redactar en el estilo de mi esposo. 
Le bastara ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por 
esa transparencia, esa, esa. . . 

— Si, comprendo. 

— Saga. Saga. ^Donde esta? Ici, Saga... 

— ^Quien? 

— Mi compahfa. 

— ^El conejo? 

— Si, volvera. 



Levantaras los ojos, que habfas mantenido bajos, y ella ya habra cerrado los 
labios, pero esa palabra . — volvera — vuelves a escucharla como si la anciana la 
estuviese pronunciando en ese momento. Permanecen inmoviles. Tu miras hacia 
atras; te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando 
vuelves a mirar a la senora, sientes que sus ojos se han abierto 
desmesuradamente y que son claros, liquidos, inmensos, casi del color de la 
cornea amarillenta que los rodea, de manera que solo el punto negro de la pupila 
rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los pliegues gruesos de los 
parpados cafdos como para proteger esa mirada que ahora vuelve a esconderse 
— a retraerse, piensas — en el fondo de su cueva seca. 

— Entonces se quedara usted. Su cuarto esta arriba. Alii si entra la luz. 

— Quizas, senora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo 
donde siempre y revisar los papeles en mi propia casa... 

— Mis condiciones son que viva aquf. No queda mucho tiempo. 

— No se... 

— Aura... 

La senora se movera por la primera vez desde que tu entraste a su recamara; al 
extender otra vez su mano, tu sientes esa respiracion agitada a tu lado y entre la 
mujer y tu se extiende otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un 
lado y la muchacha esta alii, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo 
entero porque esta tan cerca de ti y su aparicion fue imprevista, sin ningun ruido 



— ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que son reales porque se 
recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son mas fuertes que el 
silencio que los acompano — . 

— Le dije que regresarfa... 

— ^Quien? 

— Aura. Mi companera. Mi sobrina. 

— Buenas tardes. 

La joven inclinara la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedara el 
gesto. 

— Es el senor Montero. Va a vivir con nosotras 

Te moveras unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La 
muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te 
mira. Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recamara. Al 
fin, podras ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma 
verde, vuelven a inflamarse como una ola: tu los ves y te repites que no es cierto, 
que son unos hermosos ojos verdes identicos a todos los hermosos ojos verdes 
que has conocido o podras conocer. Sin embargo, no te enganas: esos ojos 
fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que sola tu puedes 
adivinar y desear. 

— Si. Voy a vivir con ustedes. 



LA ANCIANA SONREIRA, INCLUSO REIRA CON SU TIMBRE agudo y dira que 
le agrada tu buena voluntad y que la joven te mostrara tu recamara, mientras tu 
piensas en el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser agradable 
porque a ti te gustan estas tareas meticulosas de investigacion, que excluyen el 
esfuerzo ffsico, el traslado de un lugar a otro, los encuentros inevitables y 
molestos con otras personas. Piensas en todo esto al seguir los pasos de la joven 

— te das cuenta de que no la sigues con la vista, sino con el ofdo: sigues el 
susurro de la falda, el crujido de una tafeta — y estas ansiando, ya, mirar 
nuevamente esos ojos. Asciendes detras del ruido, en medio de la oscuridad, sin 
acostumbrarte aun a las tinieblas: recuerdas que deben ser cerca de las seis de la 
tarde y te sorprende la inundacion de luz de tu recamara, cuando la mano de Aura 
empuje la puerta 

— otra puerta sin cerradura — y en seguida se aparte de ella y te diga: 

— Aquf es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora. 

Y se alejara, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro. 

Cierras — empujas — la puerta detras de ti y al fin levantas los ojos hacia el 
tragaluz inmenso que hace las veces de techo. Sonrfes al darte cuenta de que ha 
bastado la luz del crepusculo para cegarte y contrastar con la penumbra del resto 
de la casa. Pruebas, con alegrfa, la blandura del colchon en la cama de metal 
dorado y recorres con la mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros 
empapelados, oro y oliva, el sillon de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, 



nogal y cuero verde, la lampara antigua, de quinque, luz opaca de tus noches de 
investigacion, el estante clavado encima de la mesa, al alcance de tu mano, con 
los tomos encuadernados. Caminas hacia la otra puerta y al empujarla descubres 
un bano pasado de moda: tina de cuatro patas, con florecillas pintadas sobre la 
porcelana, un aguamanil azul, un retrete incomodo. Te observas en el gran espejo 
ovalado del guardarropa, tambien de nogal, colocado en la sala de bano. Mueves 
tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa que llena de vaho el espejo; cierras tus 
ojos negros y, al abrirlos, el vaho habra desaparecido. Dejas de contener la 
respiracion y te pasas una mano por el pelo oscuro y lacio; tocas con ella tu perfil 
recto, tus mejillas delgadas. Cuando el vaho opaque otra vez el rostro, estaras 
repitiendo ese nombre, Aura. 

Consultas el reloj, despues de fumar dos cigarrillos, recostado en la cama. De pie, 
te pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y tratas de 
recordar el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta abierta, para 
que la luz del quinque te guie: es imposible, porque los resortes la cierran. Podrfas 
entretenerte columpiando esa puerta. Podrfas tomar el quinque y descender con 
el. Renuncias porque ya sabes que esta casa siempre se encuentra a oscuras. Te 
obligaras a conocerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con cautela, como un 
ciego, con los brazos extendidos, rozando la pared, y es tu hombro lo que, 
inadvertidamente, aprieta el contacto de la luz electrica. Te detienes, guihando, en 
el centre iluminado de ese largo pasillo desnudo. Al fondo, el pasamanos y la 
escalera de caracol. . 



Desciendes contando los peldanos: otra costumbre inmediata que te habra 
impuesto la casa de la senora Llorente. Bajas contando y das un paso atras 
cuando encuentres los ojos rosados del conejo que en seguida te da la espalda y 
sale saltando. 

No tienes tiempo de detenerte en el vestfbulo porque Aura, desde una puerta 
entreabierta de cristales opacos, te estara esperando con el candelabro en la 
mano. Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos 
dolorosos de varios gatos — si, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de 
Aura, para cerciorarte de que son varios gatos — y la sigues a la sala: Son los 
gatos — dira Aura — . Hay tanto raton en esta parte de la ciudad. 

Cruzan el salon: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido 
colocados munecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de 
cristal; tapetes de diseno persa, cuadros con es-cenas bucolicas, las cortinas de 
terciopelo verde corridas. Aura viste de verde. 

— cSe encuentra comodo? 

— Si. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde... 

— No es necesario. El criado ya fue a buscarlas. 

— No se hubieran molestado. 

Entras, siempre detras de ella, al comedor. Ella colocara el candelabro en el 
centre de la mesa; tu sientes un frio humedo. Todos los muros del salon estan 
recubiertos de una madera oscura, labrada al estilo gotico, con ojivas y rosetones 



calados. Los gatos han dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que han sido 
dispuestos cuatro cubiertos y que hay dos platones calientes bajo cacerolas de 
plata y una botella vieja y brillante por el limo verdoso que la cubre. 

Aura apartara la cacerola. Tu aspiras el olor pungente de los rinones en salsa de 
cebolla que ella te sirve mientras tu tomas la botella vieja y llenas los vasos de 
cristal cortado con ese liquido rojo y espeso. Tratas, por curiosidad, de leer la 
etiqueta del vino, pero el limo lo impide. Del otro platon, Aura toma unos tomates 
enteros, asados 

— Perdon — dices, observando los dos cubiertos extra, las dos sillas 
desocupadas — Esperamos a alguien mas? 

Aura continua sirviendo los tomates: 

— No. La senora Consuelo se siente debil esta noche. No nos acompanara. 

— <j,La senora Consuelo? ^Su tfa? 

— Si. Le ruega que pase a verla despues de la cena. 

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y tu desvfas una y 
otra vez la mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia hipnotica que 
no puedes controlar. Quieres, aun entonces, fijar las facciones de la muchacha en 
tu mente. Cada vez que desvfes la mirada, las habras olvidado ya y una urgencia 
impostergable te obligara a mirarla de nuevo. Ella mantiene, como siempre, la 
mirada baja y tu, al buscar el paquete de cigarrillos en la bolsa del saco, 
encuentras ese llavfn, recuerdas, le dices a Aura: 



— jAh! Divide que un cajon de mi mesa esta cerrado con Nave. Alii tengo mis 
documentos. Y ella murmurara: 

— Entonces. . . ^quiere usted salir? 

Lo dice como un reproche. Tu te sientes confundido y alargas la mano con el 
llavfn colgado de un dedo, se lo ofreces. 

— No urge. 

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el 
regazo, al fin levanta la mirada y tu vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al 
vino el aturdimiento, el mareo que te producen esos ojos verdes, limpios, 
brillantes, y te pones de pie, detras de Aura, acariciando el respaldo de madera de 
la silla gotica, sin atreverte a tocar los hombros desnudos de la muchacha, la 
cabeza que se mantiene inmovil. Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu 
atencion escuchando el batir imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que 
debe conducir a la cocina, descompones los dos elementos plasticos del 
comedor: el circulo de luz compacta que arroja el candelabro y que ilumina la 
mesa y un extremo del muro labrado, el circulo mayor, de sombra, que rodea al 
primero. Tienes, al fin, el valor de acercarte a ella, tomar su mano, abrirla y 
colocar el llavero, la prenda, sobre esa palma lisa. 

La veras apretar el puno, buscar tu mirada, murmurar: 

— Gracias. . — , levantarse, abandonar de prisa el comedor. 



Tu tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por 
un placer que jamas has conocido, que sabias parte de ti, pero que solo ahora 
experimentas plenamente, liberandolo, arrojandolo fuera porque sabes que esta 
vez encontrara respuesta... Y la senora Consuelo te espera: ella te lo advirtio: te 
espera despues de la cena. .. 

Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el vestfbulo. La 
primera puerta, frente a ti, es la de la anciana. Tocas con los nudillos, sin obtener 
respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te espera. Entras con cautela, 
murmurando: 

— Senora. . . Senora... 

Ella no te habra escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de las 
devociones, con la cabeza apoyada contra los punos cerrados. La ves de lejos: 
hincada, cubierta por ese camison de lana burda, con la cabeza hundida en los 
hombros delgados: delgada como una escultura medieval, emaciada: las piernas 
se asoman como dos hebras debajo del camison, llacas, cubiertas por una 
erisipela inflamada; piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la piel, 
hasta que ella levanta los puhos y pega al aire sin fuerzas, como si librara una 
batalla contra las imagenes que, al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo, Maria, 
San Sebastian, Santa Lucia, el Arcangel Miguel, los demonios sonrientes, los 
unicos sonrientes en esta iconograffa del dolor y la colera: sonrientes porque, en 
el viejo grabado iluminado por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de 
los condenados, les vacfan calderones de agua hirviente, violan a las mujeres, se 



embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos. Te acercas a esa imagen 
central, rodeada por las lagrimas de la Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo 
de Luzbel, la colera del Arcangel, las vfsceras conservadas en frascos de alcohol, 
los corazones de plata: la senora Consuelo, de rodillas, amenaza con los punos, 
balbucea las palabras que, ya cerca de ella, puedes escuchar: 

— Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; jAy, pero como tarda en 
morir el mundo! 

Se golpeara el pecho hasta derrumbarse, frente a las imagenes y las veladoras, 
con un acceso de tos. Tu la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la 
cama, te sorprendes del tamano de la mujer: casi una nina, doblada, corcovada, 
con la espina dorsal vencida: sabes que, de no ser por tu apoyo, tendrfa que 
regresar a gatas a la cama. La recuestas en el gran lecho de migajas y edredones 
viejos, la cubres, esperas a que su respiracion se regularice, mientras las lagrimas 
involuntarias le corren por las mejillas transparentes. 

— Perdon . .. Perdon, senor Montero ... A las viejas solo nos queda. .. el placer de 
la devocion.. . Paseme el panuelo, por favor. 

— La senorita Aura me dijo. . . 

— Si, exactamente. No quiero que perdamos tiempo ... Debe . .. debe empezar a 
trabajar cuanto antes . .. Gracias ... 

— Trate usted de descansar. 

— Gracias . .. Tome ... 



La vieja se llevara las manos al cuello, lo desabotonara, bajara la cabeza para 
quitarse ese listen morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque una Nave 
de cobre cuelga de la cinta. 

— En aquel rincon . . . Abra ese baul y traiga los papeles que estan a la derecha, 
encima de los de-mas . . . amarrados con un cordon amarillo ... 

— No veo muy bien . . . 

— Ah, si ... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha . . . 
Camine y tropezara con el arcon . . . Es que nos amurallaron, sehor Montero. Han 
construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a 
vender. Muertas, antes. Esta casa esta llena de recuerdos para nosotras. Solo 
muerta me sacaran de aquf . .. Eso es. Gracias. Puede usted empezar a leer esta 
parte. Ya le ire entregando las demas. Buenas noches, sehor Montero. Gracias. 
Mire: su candelabra se ha apagado. Enciendalo afuera, por favor. No, no, 
quedese con la Nave. Aceptela. Confio en usted. 

— Sehora . . . Hay un nido de ratones en aquel rincon . . . 

— ^Ratones? Es que yo nunca voy hasta alia .. 

— Deberfa usted traer a los gatos aquf. 

— ^Gatos? ^Cuales gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada. 

— Buenas noches. 



LEES ESA MISMA NOCHE LOS PAPELES AMARILLOS, escritos con una tinta 
color mostaza; a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, 
manchados por moscas. El frances del general Llorente no goza de las 
excelencias que su mujer le habra atribuido. Te dices que tu puedes mejorar 
considerablemente el estilo, apretar esa narracion difusa de los hechos pasados: 
la infancia en una hacienda oaxaquena del siglo XIX, los estudios militares en 
Francia, la amistad con el Duque de Morny, con el circulo intimo de Napoleon III, 
el regreso a Mexico en el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas 
del Imperio, las batallas, el derrumbe, el Cerro de las Campanas, el exilio en 
Paris. Nada que no hayan contado otros. Te desnudas pensando en el capricho 
deformado de la anciana, en el falso valor que atribuye a estas memorias. Te 
acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos. 

Duermes, sin sonar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la 
manana, porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos con la 
almohada y tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu proposito y 
caminas al bano, donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa, tus 
escasos trajes colgados en el ropero. Has terminado de afeitarte cuando ese 
maullido implorante y doloroso destruye el silencio de la manana. 

Llega a tus ofdos con una vibracion atroz, rasgante, de imploracion. Intentas 
ubicar su origen: abres la puerta que da al corredor y alii no lo escuchas: esos 
maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas velozmente a la silla, 
de la silla a la mesa de trabajo, y apoyandote en el librero puedes alcanzar el 
tragaluz, abrir uno de sus vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese 



jardfn lateral, ese cubo de tejos y zarzas enmaranados donde cinco, seis, siete 
gatos — no puedes contarlos: no puedes sostenerte alii mas de un segundo — 
encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego, desprenden un 
humo opaco, un olor de pelambre incendiada. Dudas, al caer sobre la butaca, si 
en realidad has visto eso; quizas solo uniste esa imagen a los maullidos 
espantosos que persisten, disminuyen, al cabo terminan. 

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros y 
escuchas, esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la 
casa y acercarse a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa 
campana en la mano, inclina la cabeza al verte, te dice que el desayuno esta listo. 
Tratas de detenerla; Aura ya descendera por la escalera de caracol, tocando la 
campana pintada de negro, como si se tratara de levantar a todo un hospicio, a 
todo un internado. 

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestfbulo ya no la encuentras. 
La puerta de la recamara de la anciana se abre a tus espaldas: alcanzas a ver la 
mano que asoma detras de la puerta apenas abierta, coloca esa porcelana en el 
vestfbulo y se retira, cerrando de nuevo. 

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, solo un cubierto. 
Comes rapidamente, regresas al vestfbulo, tocas a la puerta de la senora 
Consuelo. Esa voz debil y aguda te pide que entres. Nada habra cambiado. La 
oscuridad permanente. El fulgor de las veladoras y los milagros de plata 

— Buenos dfas, senor Montero. ^Durmio bien? lai 



— Si. Lei hasta tarde. 

La dama agitara una mano, como si deseara alejarte. 

— No, no, no. No me adelante su opinion. Trabaje sobre esos papeles y cuando 
termine le pasare los demas. 

— Esta bien, senora. ^Podrfa visitar el jardfn? 

— ^Cual jardfn, senor Montero? 

— El que esta detras de mi cuarto. 

— En esta casa no hay jardfn. Perdimos el jardfn cuando construyeron alrededor 
de la casa. 

— Pense que podrfa trabajar mejor al aire libre. 

— En esta casa solo hay ese patio oscuro por donde entro usted. Allf mi sobrina 
cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es todo. 

— Esta bien, senora. 

— Deseo descansar todo el dfa. Pase a verme esta noche. 

— Esta bien, senora. 

Revisas todo el dfa los papeles, pasando en limpio los parrafos que piensas 
retener, redactando de nuevo los que te parecen debiles, fumando cigarrillo tras 
cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjia se 



prolongue lo mas posible. Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, 
podrfas pasar cerca de un ano dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. 
Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas espanolas en 
America. Una obra que resuma todas las cronicas dispersas, las haga inteligibles, 
encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aventuras del siglo de 
oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento. En 
realidad, terminas por abandonar los tediosos papeles del militar del Imperio para 
empezar la redaccion de fichas y resumenes de tu propia obra. El tiempo corre y 
solo al escuchar de nuevo la campana consultas tu reloj, te pones el saco y bajas 
al comedor. 

Aura ya estara sentada; esta vez la cabecera la ocupara la senora Llorente, 
envuelta en su chal y su camison, tocada con su cofia, agachada sobre el plato. 
Pero el cuarto cubierto tambien esta puesto. Lo notas de pasada; ya no te 
preocupa. Si el precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manias 
de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad. Tratas, mientras la ves sorber la 
sopa, de calcular su edad. Hay un momento en el cual ya no es posible distinguir 
el paso de los anos: la senora Consuelo, desde hace tiempo, paso esa frontera. El 
general no la menciona en lo que llevas lefdo de las memorias, Pero si el general 
tenia cuarenta y dos anos en el momento de la invasion francesa y murio en 1901, 
cuarenta anos mas tarde, habrfa muerto de ochenta y dos anos. Se habrfa casado 
con la senora Consuelo despues de la derrota de Queretaro y el exilio, pero ella 
habrfa sido una nina entonces ... 



Las fechas se te confundiran, porque ya la senora esta hablando, con ese 
murmullo agudo, leve, ese chirreo de pajaro; le esta hablando a Aura y tu 
escuchas, atento a la comida, esa enumeracion plana de quejas, dolores, 
sospechas de enfermedades, mas quejas sobre el precio de las medicinas, la 
humedad de la casa. Quisieras intervenir en la conversacion domestica 
preguntando por el criado que recogio ayer tus cosas pero al que nunca has visto, 
el que nunca sirve la mesa: lo preguntarfas si, de repente, no te sorprendiera que 
Aura, hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y comiese con esa fatalidad 
mecanica, como si esperara un impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el 
cuchillo, partir los rifiones — sientes en la boca, otra vez, esa dieta de rifiones, por 
lo visto la preferida de la casa — y llevarselos a la boca. Miras rapidamente de la 
tfa a la sobrina y de la sobrina a la tfa, pero la senora Consuelo, en ese instante, 
detiene todo movimiento y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y 
permanece inmovil y tu recuerdas que, una fraccion de segundo antes, la senora 
Consuelo hizo lo mismo. 

Permanecen varios minutos en silencio: tu terminando de comer, ellas inmoviles 
como estatuas, mirandote comer. Al cabo la senora dice: 

— Me he fatigado. No deberfa comer en la mesa. Ven, Aura, acompahame a la 
recamara. 

La senora tratara de retener tu atencion: te mirara de frente para que tu la mires, 
aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Tu debes hacer un esfuerzo 
para desprenderte de esa mirada — otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de 



los velos y arrugas que normalmente la cubren — y fijar la tuya en Aura, que a su 
vez mira fijamente hacia un punto perdido y mueve en silencio los labios, se 
levanta con actitudes similares a las que tu asocias con el sueno, toma de los 
brazos a la anciana jorobada y la conduce lentamente fuera del comedor. 

Solo, te sirves el cafe que tambien ha estado alii desde el principio del almuerzo, 
el cafe frio que bebes a sorbos mientras frunces el seno y te preguntas si la 
senora no poseera una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu 
hermosa Aura vestida de verde, no estara encerrada contra su voluntad en esta 
casa vieja, sombrfa. Le seria, sin embargo, tan facil escapar mientras la anciana 
dormita en su cuarto oscuro. Y no pasas por alto el camino que se abre en tu 
imaginacion: quizas Aura espera que tu la salves de las cadenas que, por alguna 
razon oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y desequilibrada. Recuerdas a 
Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror: incapaz de hablar 
enfrente de la tirana, moviendo los labios en silencio, como si en silencio te 
implorara su libertad, prisionera al grade de imitar todos los movimientos de la 
senora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la joven. 

La imagen de esta enajenacion total te rebela: caminas, esta vez, hacia la otra 
puerta, la que da sobre el vestfbulo al pie de la escalera, la que esta al lado de la 
recamara de la anciana: alii debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa. 
Empujas la puerta y entras a esa recamara, tambien oscura, de paredes 
enjalbegadas, donde el unico adorno es un Cristo negro. A la izquierda, ves esa 
puerta que debe conducir a la recamara de la viuda. Caminando de puntas, te 



acercas a ella, colocas la mano sobre la madera, desistes de tu empeno: debes 
hablar con Aura a solas. 

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendra a tu cuarto. Permaneces alii, olvidado 
de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando solo en la 
belleza inasible de tu Aura — mientras mas pienses en ella, mas tuya la haras, no 
solo porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para 
liberarla: habras encontrado una razon moral para tu deseo; te sentiras inocente y 
satisfecho — y cuando vuelves a escuchar la precaucion de la campana, no bajas 
a cenar porque no soportarfas otra escena como la del mediodfa. Quizas Aura se 
dara cuenta y, despues de la cena, subira a buscarte. 

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te desvistes 
lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en muchos 
anos suenas, suenas una sola cosa, suenas esa mano descarnada que avanza 
hacia ti con la campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos, y 
cuando el rostro de ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, 
sudando, y sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que 
murmuran con la voz mas baja, te consuelan, te piden calma y carino. Alargas tus 
propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara 
levemente el llavfn que tu reconoces, y con el a la mujer que se recuesta encima 
de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con besos. No puedes verla en la 
oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el perfume de las 
plantas del patio, sientes en sus brazos la piel mas suave y ansiosa, tocas en sus 



senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no le pides 
palabras. 

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: "Eres mi 
esposo". Tu asientes: ella te dira que amanece; se despedira diciendo que te 
espera esa noche en su recamara. Tu vuelves a asentir, antes de caer dormido, 
aliviado, ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo 
de Aura, su temblor, su entrega: la nina Aura. 

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de la 
cama pesadamente, grunendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dira que no 
abras: la senora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recamara. 

Entran diez minutos despues al santuario de la viuda. Arropada, parapetada 
contra los almohadones de encaje: te acercas a la figura inmovil, a sus ojos 
cerrados detras de los parpados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas 
arrugas abolsadas de los pomulos, ese cansancio total de la piel. 

Sin abrir los ojos, te dira: 

— ^Trae usted la Nave? 

— Si... Creo que si. Si, aquf esta. 

— Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul. 

Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcon alrededor del cual pululan las ratas, 
asoman sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia los 



hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el arcon y retiras la segunda 
coleccion de papeles. Regresas al pie de la cama; la senora Consuelo acaricia a 
su conejo bianco. 

De la garganta abotonada de la anciana surgira ese cacareo sordo: 

— <j,No le gustan los animales? 

— No. No particularmente. Quizas porque nunca he tenido uno. 

— Son buenos amigos, buenos companeros. Sobre todo cuando llegan la vejez y 
la soledad. 

— Si. Asf debe ser. 

— Son seres naturales, senor Montero. Seres sin tentaciones. 

— ^Como dijo que se llamaba? 

— <j,La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre. 

— Cref que era conejo. 

— Ah, usted no sabe distinguir todavfa. 

— Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola. 

— Quieren que estemos solas, sehor Montero, porque dicen que la soledad es 
necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la 
tentacion es mas grande. 



— No la entiendo, senora. 

— Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando. 

Le das la espalda. Caminas hacia la puerta. Sales de la recamara. En el vestfbulo, 
aprietas los dientes. ^Por que no tienes el valor de decirle que amas a la joven? 
^Por que no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura contigo 
cuando termines el trabajo? Avanzas de nuevo hacia la puerta; la empujas, 
dudando aun, y por el resquicio ves a la senora Consuelo de pie, erguida, 
transformada, con esa tunica entre los brazos: esa tunica azul con botones de oro, 
charreteras rojas, brillantes insignias de aguila coronada, esa tunica que la 
anciana mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre los hombros 
para girar en un paso de danza tambaleante. Cierras la puerta. 

Si: tenia quince ahos cuando la conocf — lees en el segundo folio de las 
memorias — : elle avail quinze ans lorsque je I'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont 
ses yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenia 
quince ahos en 1867, cuando el general Llorente caso con ella y la llevo a vivir a 
Paris, al exilio. Ma jeune poupee, escribio el general en sus momentos de 
inspiracion, ma jeune poupee aux yeux verts; je fai comblee d'amour: describio la 
casa en la que vivieron, los paseos, los bailes, los carruajes, el mundo del 
Segundo Imperio; sin gran relieve, ciertamente. J'ai meme supporte ta haine des 
chats, moi qu'aimais tellement les jolies betes... Un dfa la encontro, abierta de 
piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando a un gato y no supo 
llamarle la atencion porque le parecio que tu faisais qa d'une faqon si innocent, 



par pur enfantillage e incluso lo excito el hecho, de manera que esa noche la amo, 
si le das credito a tu lectura, con una pasion hiperbolica, parce que tu m'avals dit 
que torturer les chats etait ta maniere a toi de rendre notre amour favorable, par 
un sacrifice symbolique. . . Habras calculado: la senora Consuelo tendra hoy 
ciento nueve ahos.. . cierras el folio. Cuarenta y nueve al morir su esposo. Tu sais 
si bien t'habiller, ma douce Consuelo, toujours drappe dans des velours verts, 
verts comme tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, meme dans cent ans. 
. . Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien ahos. Tu 
es si fiere de ta beaute; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune? 



SABES, AL CERRAR DE NUEVO EL FOLIO, QUE FOR ESO vive Aura en esta 
casa: para perpetuar la ilusion de juventud y belleza de la pobre anciana 
enloquecida. Aura, encerrada como un espejo, como un icono mas de ese muro 
religioso, cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y santos 
imaginados. 

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el unico lugar donde 
Aura podra estar en las mananas: el lugar que le habra asignado esta vieja avara. 

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que deguella un macho cabrio: 
el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros 
y abiertos del animal te dan nauseas: detras de esa imagen, se pierde la de una 
Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin 
reconocerte, que continua su labor de carnicero. 

Le das la espalda: esta vez, hablaras con la anciana, le echaras en cara su 
codicia, su tiranfa abominable. Abres de un empujon la puerta y la ves, detras del 
velo de luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en 
movimiento, extendidas en el aire: una mano extendida y apretada, como si 
realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apretada en torno a un objeto de 
aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. En seguida, la vieja se restregara 
las manos contra el pecho, suspirara, volvera a cortar en el aire, como si — si, lo 
veras claramente: como si despellejara una bestia. . . — 



Corres al vestfbulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo 
lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, 
mirandote como si fueras de aire. 

Subes lentamente a tu recamara, entras, te arrojas contra la puerta como si 
temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu 
espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrfas resistir, te 
alejarfas de la puerta, lo dejarfas hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas 
contra esa puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta 
atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, exhausto y abiilico, con los ojos 
cerrados y los brazos apretados alrededor de tu almohada: tu almohada que no es 
tuya; nada es tuyo. .. 

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueno que es tu unica salida, tu 
unica negativa a la locura. "Esta loca, esta loca", te repites para adormecerte, 
repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al 
cabrio de aire con su cuchillo de aire: ". . .esta loca. . .", en el fondo del abismo 
oscuro, en tu sueno silencioso, de bocas abiertas, en silencio, la veras avanzar 
hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la veras avanzar a gatas. 

En silencio, moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su 
rostro se pegue al tuyo y veas esas encfas sangrantes de la vieja, esas encfas sin 
dientes y grites y ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo 
del abismo los dientes amarillos que va sacando del delantal manchado de 
sangre: 



tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el sueno, Aura que grita porque 
unas manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y esa cabeza 
tonsurada, con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y 
rfe en silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las 
piernas de Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo. . . 

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detras del golpe, la campana de la 
cena. El dolor de cabeza te impide leer los numeros, la posicion de las manecillas 
del reloj; sabes que es tarde: frente a tu cabeza recostada, pasan las nubes de la 
noche detras del tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento. 
Colocas el garrafon de vidrio bajo el grifo de la tina, esperas a que el agua corra, 
llene el garrafon que tu retiras y vacfas en el aguamanil donde te lavas la cara, los 
dientes con tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te rocfas el pelo — sin 
advertir que debfas haber hecho todo esto a la inversa — , te peinas 
cuidadosamente frente al espejo ovalado del armario de nogal, anudas la corbata, 
te pones el saco y desciendes a un comedor vacfo, donde solo ha sido colocado 
un cubierto: el tuyo. 

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, 
esa muhequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el 
hombro mal cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado 
con escasos pincelazos. Comes tu cena frfa — rihones, tomates, vino — con la 
mano derecha: detienes la muheca entre los dedos de la izquierda. 



Comes mecanicamente, con la muneca en la mano izquierda y el tenedor en la 
otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnotica, entreviendo, 
despues, una razon en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus 
movimientos de sonambulo con los de Aura, con los de la anciana: mirando con 
asco esa munequita horrorosa que tus dedos acarician, en la que empiezas a 
sospechar una enfermedad secreta, un contagio. La dejas caer al suelo. Te 
limpias los labios con la servilleta. Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha 
citado en su recamara. 

Te acercas cautelosamente a la puerta de dona Consuelo y no escuchas un solo 
ruido. Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides bajar, a tientas, 
a ese patio techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo cruzaste, sin 
verlo, el dfa de tu llegada a esta casa. 

Tocas las paredes humedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres 
descomponer los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, 
suntuosos, que te rodean. El fosforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio 
estrecho y humedo, embaldosado, en el cual crecen, de cada lado, las plantas 
sembradas sobre los margenes de tierra rojiza y suelta. Distingues las formas 
altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la luz del cerillo que se consume, te 
quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo para terminar de reconocer las 
flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados en cronicas viejas: las 
hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, 
hendidas, vellosas del belefio: el tallo sarmentado de flores amarillas por fuera, 
rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa 



cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evonimo y 
las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz de tu fosforo, se mecen 
con sus sombras mientras tu recreas los usos de este herbario que dilata las 
pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela 
con una calma voluptuosa. 

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fosforo se apaga. Subes con 
pasos lentos al vestfbulo, vuelves a pegar el ofdo a la puerta de la senora 
Consuelo, sigues, sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la empujas, sin dar 
aviso, y entras a esa recamara desnuda, donde un circulo de luz ilumina la cama, 
el gran crucifijo mexicano, la mujer que avanzara hacia ti cuando la puerta se 
cierre. 

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia 
ti la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetiras al tenerla cerca, la mujer, 
no la muchacha de ayer: la muchacha de ayer — cuando toques sus dedos, su 
talle — no podia tener mas de veinte anos; la mujer de hoy — y acaricies su pelo 
negro, suelto, su mejilla palida — parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre 
ayer y hoy, alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido 
fuera de su forma antigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una 
sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa planta del patio, el sabor de 
la miel y el de la amargura. No tienes tiempo de pensar mas: — Sientate en la 
cama, Felipe. — Si. 

— Vamos a jugar. Tu no hagas nada. Dejame hacerlo todo a mi. 



Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que 
apenas te permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmosfera 
dorada que los envuelve. Ella te habra visto mirando hacia arriba, buscando ese 
origen. Por la voz, sabes que esta arrodillada frente a ti: 

— El cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo tiempo. 

Te quitaras los zapatos, los calcetines, y acariciara tus pies desnudos. 

Tu sientes el agua tibia que bana tus plantas, las alivia, mientras ella te lava con 
una tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por 
fin de tus pies, te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al pelo 
suelto, te toma entre los brazos y canturrea esa melodfa, ese vals que tu bailas 
con ella, prendido al susurro de su voz, girando al ritmo lentfsimo, solemne, que 
ella te impone, ajeno a los movimientos ligeros de sus manos, que te desabotonan 
la camisa, te acarician el pecho, buscan tu espalda, se clavan en ella. Tambien tu 
murmuras esa cancion sin letra, esa melodfa que surge naturalmente de tu 
garganta: giran los dos, cada vez mas cerca del lecho; tu sofocas la cancion 
murmurada con tus besos hambrientos sobre la boca de Aura, arrestas la danza 
con tus besos apresurados sobre los hombros, los pechos de Aura. 

Tienes la bata vacfa entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese 
objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese 
trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas 
que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tu tomas, llevas a 
la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo 



desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extreme al otro de 
la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldon de seda 
escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada 
sobre la peluca negra, enmaranada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se 
abrira como un altar. 

Murmuras el nombre de Aura al ofdo de Aura. Sientes los brazos llenos de la 
mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja: 

— ^Me querras siempre? 

— Siempre, Aura, te amare para siempre. 

— I Siempre? ^Me lo juras? 

— Te lojuro. 

— ^Aunque envejezca? ^Aunque pierda mi belleza? ^Aunque tenga el pelo 
bianco? 

— Siempre, mi amor, siempre. 

— ^Aunque muera, Felipe? ^Me amaras siempre, aunque muera? 

— Siempre, siempre. Te lojuro. Nadie puede separarme de ti. 

— Ven, Felipe, ven... 

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y solo tocas esa almohada, caliente aun, 
y las sabanas blancas que te envuelven. 



Murmuras de nuevo su nombre. 

Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La 
ves caminar lentamente hacia ese rincon de la recamara, sentarse en el suelo, 
colocar los brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que tu 
tratas de penetrar, acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la 
oscuridad cada vez mas clara: a los pies de la anciana senora Consuelo, que esta 
sentada en ese sillon que tu notas por primera vez: la senora Consuelo que te 
sonrfe, cabeceando, que te sonrfe junto con Aura que mueve la cabeza al mismo 
tiempo que la vieja: las dos te sonrfen, te agradecen. Recostado, sin voluntad, 
piensas que la vieja ha estado todo el tiempo en la recamara; recuerdas sus 
movimientos, su voz, su danza, por mas que te digas que no ha estado alii. 

Las dos se levantaran a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te 
daran la espalda, caminaran pausadamente hacia la puerta que comunica con la 
recamara de la anciana, pasaran juntas al cuarto donde tiemblan las luces 
colocadas frente a las imagenes, cerraran la puerta detras de ellas, te dejaran 
dormir en la cama de Aura. 



DUERMES CANSADO, INSATISFECHO. YA EN EL SUENO sentiste esa vaga 
melancolfa, esa opresion en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por 
tu imaginacion. Dueno de la recamara de Aura, duermes en la soledad, lejos del 
cuerpo que creeras haber posefdo. 

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la 
que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche 
pasada. Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en 
desarreglo: esa tristeza vencida te insinua, en voz baja, en el recuerdo inasible de 
la premencion, que buscas tu otra mitad, que la concepcion esteril de la noche 
pasada engendro tu propio doble. 

Y ya no piensas, porque existen cosas mas fuertes que la imaginacion: la 
costumbre que te obliga a levantarte, buscar un bano anexo a esa recamara, no 
encontrarlo, salir restregandote los parpados, subir al segundo piso saboreando la 
acidez pastosa de la lengua, entrar a tu recamara acariciandote las mejillas de 
cerdas revueltas, dejar correr las Naves de la tina e introducirte en el agua tibia, 
dejarte ir, no pensar mas. 

Y cuando te estes secando, recordaras a la vieja y a la joven que te sonrieron, 
abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, cuando estan 
juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonrfen, comen, hablan, entran, 
salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de 
una dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la mejilla, 
pensando estas cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para dominarte. 



Terminas tu aseo contando los objetos del botiqufn, los frascos y tubos que trajo 
de la casa de huespedes el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres 
de esos objetos, los tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la 
marca de fabrica, prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, 
sin marca, sin consistencia racional. ^Que espera de ti Aura? acabas por 
preguntarte, cerrando de un golpe el botiqufn. ^Que quiere? 

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del corredor, 
advirtiendote que el desayuno esta listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la 
puerta: al abrirla, encuentras a Aura: sera Aura, porque viste la tafeta verde de 
siempre, aunque un velo verdoso oculte sus facciones. Tomas con la mano la 
muneca de la mujer, esa muneca delgada, que tiembla... 

— El desayuno esta listo. — te dira con la voz mas baja que has escuchado... 

— Aura. Basta ya de engahos — ^Engahos? 

— Dime si la sehora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ^por que ha de estar 
presente cuando tu y yo?; dime que te iras conmigo en cuanto. . . 

— ^Irnos? ^A donde? 

— Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre a 
tu tfa... ^Por que esa devocion? ^Tanto la quieres? 

— Quererla. . . 

— Si ^por que te has de sacrificar asf? 



— ^Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi. 

— Pero es una mujer vieja, casi un cadaver; tu no puedes... 

— Ella tiene mas vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva.. . Felipe, no quiero volver... 
no quiero ser como ella. . . otra... 

— Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura. .. 

— Hay que morir antes de renacer. No. No entiendes. Olvida, Felipe tenme 
confianza. 

— Si me explicaras... 

— Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el dfa... 

— iEUa? 

— Si, la otra. 

— ^Va a salir? Pero si nunca. 

— Si, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el dfa... Tu 
y yo podemos... 

— ^irnos? 

— Si quieres... 

— No, quizas todavfa no. Estoy contratado para un trabajo. Cuando termine el 
trabajo, entonces si... 



— Ah, si. Ella va a salir todo el dfa. Podemos hacer algo... 

— 6Que? 

— Te espero esta noche en la recamara de mi tfa. Te espero como siempre. 

Te dara la espalda, se ira tocando esa campana, como los leprosos que con ella 
pregonan su cercanfa, advierten a los incautos: "Alejate, alejate". Tu te pones la 
camisa y el saco, sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige, enfrente 
de ti, hacia el comedor; dejas de escucharlo al entrar a la sala: viene hacia ti, 
jorobada, sostenida por un baculo nudoso, la viuda de Llorente, que sale del 
comedor, pequena, arrugada, vestida con ese traje bianco, ese velo de gasa 
tenida, rasgada, pasa a tu lado sin mirarte, sonandose con un panuelo, 
sonandose y escupiendo continuamente, murmurando: 

— Hoy no estare en la casa, senor Montero. Conffo en su trabajo. Adelante usted. 
Las memorias de mi esposo deben ser publicadas. 

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequenos pies de muneca antigua, 
apoyada en ese baston, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo 
de sus vfas respiratorias, de sus pulmones con-gestionados. Tu tienes la voluntad 
de no seguirla con la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante ese traje de 
novia amarillento, extrafdo del fondo del viejo baul que esta en la recamara... 

Apenas pruebas el cafe negro y frfo que te espera en el comedor. Permaneces 
una hora sentado en la vieja y alta silla ojival, fumando, esperando los ruidos que 
nunca llegan, hasta tener la seguridad de que la anciana ha salido de la casa y no 



podra sorprenderte. Porque en el puno, apretada, tienes desde hace una hora la 
Llave del arcon y ahora te diriges, sin hacer ruido, a la sala, al vestfbulo donde 
esperas quince minutos mas — tu reloj te lo dira — con el ofdo pegado a la puerta 
de dona Consuelo, la puerta que en seguida empujas levemente, hasta distinguir, 
detras de la red de arana de esas luces devotas, la cama vacfa, revuelta, sobre la 
que la coneja roe sus zanahorias crudas: la cama siempre rociada de migajas que 
ahora tocas, como si creyeras que la pequenfsima anciana pudiese estar 
escondida entre los pliegues de las sabanas. 

Caminas hasta el baul colocado en el rincon; pisas la cola de una de esas ratas 
que chilla, se escapa de la opresion de tu suela, corre a dar aviso a las demas 
ratas cuando tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida, 
que rechina cuando introduces la llave, apartas el candado, levantas la tapa y 
escuchas el ruido de los goznes enmohecidos. Sustraes el tercer folio — cinta 
roja — de las memorias y al levantarlo encuentras esas fotograffas viejas, duras, 
comidas de los bordes, que tambien tomas, sin verlas, apretando todo el tesoro 
contra tu pecho, huyendo sigilosamente, sin cerrar siquiera el baul, olvidando el 
hambre de las ratas, para traspasar el umbral, cerrar la puerta, recargarte contra 
la pared del vestibulo, respirar normalmente, subir a tu cuarto. 

Alii leeras los nuevos papeles, la continuacion, las fechas de un siglo en agonfa. 
El general Llorente habla con su lenguaje mas florido de la personalidad de 
Eugenia de Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura de Napoleon el 
Pequeho, exhurna su retorica mas marcial para anunciar la guerra franco- 
prusiana, llena paginas de dolor ante la derrota, arenga a los hombres de honor 



contra el monstruo republicano, ve en el general Boulanger un rayo de esperanza, 
suspira por Mexico, siente que en el caso Dreyfus el honor — siempre el honor — 
del ejercito ha vuelto a imponerse. . . Las hojas amarillas se quiebran bajo tu 
tacto; ya no las respetas, ya solo buscas la nueva aparicion de la mujer de ojos 
verdes: "Se por que Noras a veces, Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que 
irradias la vida. . ." Y despues: "Consuelo, no tientes a Dios. Debemos 
conformarnos. ,;No te basta mi cariho? Yo se que me amas; lo siento. No te pido 
conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan solo, que veas en ese gran 
amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin 
necesidad de recurrir a la imaginacion enfermiza. . ." Y en otra pagina: "Le advertf 
a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus 
propias plantas en el jardfn. Dice que no se engaha. Las hierbas no la fertilizaran 
en el cuerpo, pero si en el alma..." Mas tarde: "La encontre delirante, abrazada a 
la almohada. Gritaba: 'Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo convocarla, 
puedo darle vida con mi vida'. Tuve que llamar al medico. Me dijo que no podrfa 
calmarla, precisamente porque ella estaba bajo el efecto de narcoticos, no de 
excitantes. . ." Y al fin: "Hoy la descubrf, en la madrugada, caminando sola y 
descalza a lo largo de los pasillos. Quise detenerla. Paso sin mirarme, pero sus 
palabras iban dirigidas a mi. 'No me detengas — dijo — ; voy hacia mi juventud, mi 
juventud viene hacia mi. Entra ya, esta en el jardfn, ya llega' . . . Consuelo, pobre 
Consuelo. . . Consuelo, tambien el demonio fue un angel, antes..." 

No habfa mas. Alii terminan las memorias del general Llorente: "Consuelo, le 
demon aussi etait un ange, avant..." 



Y detras de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido 
de militar: la vieja fotograffa con las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 
35 Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotograffa de Aura: de Aura con 
sus ojos verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna 
dorica, con el paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje 
abotonado hasta el cuello, el panuelo en una mano, el polison: Aura y la fecha 
1876, escrita con tinta blanca y detras, sobre el carton doblado del daguerrotipo, 
esa letra de arana: Fait pour notre dixieme anniversaire de manage y la firma, con 
la misma letra, Consuelo Llorente. Veras, en la tercera foto, a Aura en compania 
del viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en un jardfn. 
La foto se ha borrado un poco: Aura no se vera tan joven como en la primera 
fotograffa, pero es ella, es el, es . . . eres tu. 

Pegas esas fotograffas a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una 
mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y 
siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, tu, tu. 

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la 
vista, el tacto, el olor de plantas humedas y perfumadas: caes agotado sobre la 
cama, te tocas los pomulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano 
invisible te hubiese arrancado la mascara que has llevado durante veintisiete 
ahos: esas facciones de goma y carton que durante un cuarto de siglo han 
cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habfas olvidado. 
Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire te arranque las 
facciones que son tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en 



la almohada, con los ojos abiertos detras de la almohada, esperando lo que ha de 
venir, lo que no podras impedir. No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible 
que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas 
que marcan tediosamente las largas horas inventadas para enganar el verdadero 
tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningun reloj 
puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta anos: ya no te sera posible imaginar 
esas medidas mentirosas, ya no te sera posible tomar entre las manos ese polvo 
sin cuerpo. 

Cuando te separes de la almohada, encontraras una oscuridad mayor alrededor 
de ti. Habra cafdo la noche. 

Habra cafdo la noche. Correran, detras de los vidrios altos, las nubes negras, 
veloces, que rasgan la luz opaca que se empeha en evaporarlas y asomar su 
redondez palida y sonriente. Se asomara la luna, antes de que el vapor oscuro 
vuelva a empaharla. 

Tu ya no esperaras. Ya no consultaras tu reloj. Descenderas rapidamente los 
peldahos que te alejan de esa celda donde habran quedado regados los viejos 
papeles, los daguerrotipos destehidos; descenderas al pasillo, te detendras frente 
a la puerta de la sehora Consuelo, escucharas tu propia voz, sorda, transformada 
despues de tantas horas de silencio: 

— Aura... 

Repetiras: — Aura. . . 



Entraras a la recamara. Las luces de las veladoras se habran extinguido. 
Recordaras que la vieja ha estado ausente todo el dfa y que la cera se habra 
consumido, sin la atencion de esa mujer devota. Avanzaras en la oscuridad, hacia 
la cama. Repetiras: 

— Aura. . . 

Y escucharas el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda 
respiracion que acompana la tuya: alargaras la mano para tocar la bata verde de 
Aura; escucharas la voz de Aura: 

— No... no me toques. . . Acuestate a mi lado. . . 

Tocaras el filo de la cama, levantaras las piernas y permaneceras inmovil, 
recostado. No podras evitar un temblor: 

— Ella puede regresar en cualquier momento. . . 

— Ella ya no regresara. 

— ^Nunca? 

— Estoy agotada. Ella ya se agoto. Nunca he podido mantenerla a mi lado mas de 
tres dfas. 

—Aura. . '. 

Querras acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dara la espalda: lo sabras 
por la nueva distancia de su voz. 



— No... No me toques. . . 

— Aura. . . te amo 

— Si, me amas. Me amaras siempre, dijiste ayer. .. 

— Te amare siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo. 

— Besame el rostro; solo el rostro. 

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciaras otra vez el 
pelo largo de Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin 
escuchar su queja aguda; le arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, la sentiras 
desnuda, pequena y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no haras caso de su 
resistencia gemida, de su llanto impotente, besaras la piel del rostro sin pensar, 
sin distinguir: tocaras esos senos flacidos cuando la luz penetre suavemente y te 
sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde 
comienza a entrar la luz de luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de 
la pared que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo bianco de Aura, 
sobre el rostro desgajado, compuesto de capas de cebolla, palido, seco y 
arrugado como una ciruela cocida: apartaras tus labios de los labios sin carne que 
has estado besando, de las encfas sin dientes que se abren ante ti: veras bajo la 
luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la sehora Consuelo, flojo, rasgado, 
pequeho y antiguo, temblando ligeramente porque tu lo tocas, tu lo amas, tu has 
regresado tambien... 



Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer 
que volvera a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte 
a ambos, se Neve en el aire, por algun tiempo, la memoria de la juventud, la 
memoria encarnada. 

— Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la hare 
regresar. 
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